僕をつくった江戸川乱歩

辻 真先(作家・脚本家)

2023/04/19

トピックス

OVERVIEW

小説、テレビ・劇場アニメや特撮のシナリオ、ノベライズなど……。じつに多彩なジャンルの厖大な仕事を、半世紀以上、絶え間なくつくってきた辻真先さん。1932(昭和7)年に名古屋で生まれ、卒寿をこえて御年91歳。今なお現役で各界の第一線を走っている。そんな辻さんをつくった原点が、江戸川乱歩であり、乱歩やその作品を題材にした創作も多い。約60年ぶりに乱歩邸を訪問された辻さんに、乱歩にまつわる記憶と思いを語っていただいた。

『少年探偵団』を初めて読んだ頃

『少年探偵団』(立教大学図書館蔵)

——— 以前、こちらにいらっしゃったのは……。

辻真先(以下略) 約60年ぶりですよ。懐かしいですねえ。

——— 辻さんにとって乱歩の存在は当然大きい……というのは、文字どおり愚問ですが。

いえいえ(笑)。先日、『文藝春秋』から「私の人生を決めた本」という特集(2023年5月号)にあたって、本を何冊か選んでほしいと依頼があって、まず『少年探偵団』(大日本雄弁会講談社、1938年)を挙げました。『怪人二十面相』(大日本雄弁会講談社、1936年)と言いたいところですが、あれが出たときにはまだ存在に気づいていなくて。江戸川乱歩という名前は知ってたんですけど。

——— 最初に乱歩の小説を読まれたのは。

1935(昭和10)年から『幼年倶楽部』を購読していたんですが、「少年探偵団」の連載がはじまったばかりの『少年倶楽部』の1937(昭和12)年2月号を、たまたま本屋の店先で読みまして。名古屋らしく、飛びきり高く買って、飛びきり安く売るのがモットーの「飛切堂」という書店でね。僕の家がすぐ裏で親同士も知ってるので、いくら立ち読みしても文句を言われなかったんです。前年までは小林秀恒さんの挿絵でしたが、僕が読んだときは梁川剛一さんに代わってた。この絵がまたよくてね。世の中にこんなにおもしろい小説があるのかとびっくりして、ひと月分なんてすぐ立ち読みしちゃいました。

——— 乱歩に出会った衝撃が窺えますが、それまで読まれていたものとの違いは。

いろいろ読んでいたんです。講談落語も読んでいましたし、吉川英治さん、南洋一郎さんも全部読んでいましたが、子ども向けの場合、推理より熱血冒険ものになっちゃう。それはそれでおもしろいんだけど、ちょっと違うんですよね。そんな中で、江戸川乱歩は、僕が読みたい、ちゃんとした探偵小説だったんです。前年に連載されていた『怪人二十面相』が単行本になっていたので、親に頼んで買ってもらいましてね。『少年探偵団』のほうは単行本の挿絵も梁川剛一で。どうしたって僕は梁川剛一なんです。最初に読んだので、すり込まれたんでしょうね。

——— だんだんと乱歩を読み進めていかれた。

そのあと「怪人二十面相」シリーズの端境期というか、真ん中が抜けてる部分がありますね。「妖怪博士」(『少年倶楽部』1938年1~12月)から「青銅の魔人」(『少年』光文社、1949年1~12月)の間がすこんと抜けてる。悲しかったのが「大金塊」(『少年倶楽部』1939年1月~1940年2月)ですね。読めども読めども、怪人二十面相が出てこない。どうしちゃったんだろうと思いました。おもしろい暗号物でしたが、読者としては「大事なところが抜けてやしませんか?」という感じだったんですね。ポプラ社になってからはほとんど読んでいませんので、その気持ちが延々と残ってた。だから乱歩先生の文体も真似しながら、自分なりの『怪人二十面相』を2冊書いたんです。

——— 『焼跡の二十面相』(光文社、2019年)と『二十面相 暁に死す』(光文社、2021年)ですね。

自分がもしあの後を書けるなら、自分が乱歩先生だったら……という非常におこがましい言い方ですが、昔の記憶を呼び返して、一生懸命書きました。銀座の焼跡にどんな雑草が生えていたかも調べましたから。やっぱり好きだったんだと思います。

「心理試験」と「月と手袋」をドラマ化して乱歩に会う

——— 少年だった辻さんは名古屋大学を卒業後、1954年にNHKに入局されます。1962年にNHKのテレビ劇場『月と手袋』(7月25日、22時15分~23時05分)を演出されたとき、乱歩邸にいらっしゃって、乱歩本人と打ち合わせをされたとか。

ええ。企画の相談が最初で、放送後にお礼も兼ねてもう一度伺いました。

——— 直接対面した乱歩の印象はいかがでしたか。

土蔵で蠟燭を灯して書いている、という先入観で来たんですが、実際にお会いしたら「いいおじいさん」という感じでしたね。そばに奥さんがいらっしゃったから遠慮されたのかどうか……それはわかりかねますが(笑)、ちょっと頑固そうな好々爺というのが、こちらで二度お目にかかったときの印象です。

——— 乱歩のほうから、ドラマ化にあたっての注文などは。

企画に対して、注文や意見はおっしゃらなかった。それはありがたかったです。あの頃のテレビに原作をくださる人は、テレビ自体がよくわからないから、どんなものかちょっと腕前を見てやろう、という感じだったんじゃないかな。

——— どのようなプロセスでドラマをつくられたのでしょうか。

こちらの目当てとして、当初は「心理試験」(『新青年』1925年2月)をドラマにしたかったんです。あれはテレビ向きだと思うんですね。小さいセットで済みますし、役者がうまければ。ただ、短すぎて1本の1時間ドラマにならない。どうしようかと思って「月と手袋」(『オール読物』1955年4月)と合わせたんです。明智は出ているけど、表でなく裏で活躍する話。だから「心理試験」のほうも明智を誰に頼むか考えたんですが、結局出ないほうがいいということで裏に回してしまって。ナレーションは小山田宗徳さんにお願いしたんです。器用な方で、芝居もコメディもできたので。それなら、やはり明智が裏に回る「月と手袋」でいいだろうと。プロデューサーもディレクターも僕しかいませんから、一人二役でね。自分で勝手に決めちゃったんです。

乱歩のトリックを映像にする困難

——— 制作時にはご苦労が多かったのではと想像します。

「月と手袋」の大事な画面は、皎々たる月。月の光に照らされる白い手袋がトリックのコアなので、そのきれいな画が撮れなきゃダメなんですよ。何とかなると思ったんですが……ならなかった(笑)。あの頃は、テレビを見ていても昼と夜の違いがわかりにくかったので、電灯の明滅で昼と夜を区別してもらったんです。そんな時代ですから、怪しく魔術的な月の輝きなんて、微妙な表現ができるわけない。カメラも照明も、スタッフは当時の一流どころだったんですが、無理でした。だから、乱歩先生がお考えになったようなトリックは全然使えない。役者は、大島渚夫人でもあった小山明子さんと、文学座を離れる前の仲谷昇さんで、芝居はしっかりしてたんですけど、肝心のトリックが……。むしろ「心理試験」までは、原作どおりにうまくできたと思うんですけどねえ。

——— 実際に撮影した作品をご覧になって、いかがでしたか。

生放送でしょう。僕は目が悪いので、ちゃんと時間通り終わるように、時計の秒針が見える場所に立ったり座ったりしてたんです。だから、最終的にどんな番組になったのかさっぱりわからない(笑)。唯一憶えてるのが、箱の上に白い紙を貼って「月と手袋」というタイトルを黒で書いたんです。で、箱の裏から火で焙ると、真ん中から焦げはじめて燃えていく。それをタイトルバックにした。そのタイトルが徐々に燃えてきて、仲谷さんとか小山さんとか、役者の名前が出るわけです。で、その火がだんだん静まっていって、全部消えて元の白い紙になったところに「原作・江戸川乱歩」と文字が残ってドラマが始まるという工夫をした。これは我ながらうまくいきました。これはフィルムに撮ったので、じっくり観ました。元ネタはG・W・パプスト監督の『ドン・キホーテ』でね。僕は不器用なので、アイデアを具体化できたのはアシスタントの力です。

——— 映画的な発想がテレビドラマにいかされていた。

僕はテレビ屋であるにもかかわらず、テレビのことを知らなくて、映画のつもりで考えてしまった。頭でっかちだった。だから、乱歩先生がどこを一番映像で再現してほしかったか、お気持ちが読めなかったと思うんですね。ご覧になった乱歩先生が「うまくいきませんでしたか」とおっしゃってね。ほんとうに申し訳なくて。だから、僕は「江戸川乱歩をがっかりさせた男」として歴史に名を残したと思っていました。

——— 乱歩の小説をドラマ化して、気づいたことはありましたか。

あのときによくわかったのが、乱歩先生の本領は本格のトリックですね。それを正面に出して、おもしろく読者を喜ばせるのがメインなんです。だから、ある意味では非常に健全ですよ。でも、戦前に『吸血鬼』以来の猟奇性やエログロで当たってしまった。そうすると編集者もどんどん書かせるし、イメージが定着してしまう。それは不本意だったろうなと思いますね。

読者を飽きさせないあの手この手

——— 辻さんご自身、小説のなかに、さまざまな形で乱歩を潜ませたり、乱歩をモチーフにされてたりしています。作品を書くうえで、乱歩から受けた影響について伺えますか。

漫画やアニメの場合、手塚治虫先生の影響も圧倒的ですが、僕の原点は、完全に江戸川乱歩なんですね。少年探偵団はトリックというよりも、むしろギミックといったほうがいい。読者を騙す。あるいは怪人二十面相がお金持ちを騙す。そういうあの手この手のギミックですよね。

——— たとえば、どのようなところでしょうか。

メイントリックをしゃべるとネタバレになっちゃうけど、もっと細かい「小ネタ」をあちらこちらにまぶす。そうすると、読者が飽きずに読めるんだなと。『少年探偵団』なんかまさにそうですね。後催眠現象から始まって、その男の子が今度は誘拐された女の子を見つける。時々後ろを振り向いて、歩道にチョークで怪しげな模様を書きつける。そういう要素が次から次に出てくる。

——— 「次から次に」という乱歩のスタイルが特徴的だったと。

『少年倶楽部』に1年連載して1冊の本になりますね。大体、原稿用紙で360枚くらい。ひと月分が30枚くらいですから、あの手この手を繰り出さないとあっという間に終わっちゃう。間がもたないし、読者はついてこないんです。非常に勉強になりました。

——— それは、どのジャンルでも共通するものでしょうか。

ドラマ、小説、舞台、劇場アニメ……どんな場合でも、ところどころに小さな山をきちんとつくっておく。そうでないとダメなんです。でも、僕が齢をとって、のんびりしちゃったせいかもしれませんが、ミステリーを書きますとね、Twitterでよく言われるんですよ。「50枚読んでも100枚読んでもまだ誰も殺されない」って。合唱が聞こえる(笑)。最近の人たちは気が短くなったの? と思うんですが、いましゃべっていて、「あ、何だ。乱歩先生の頃もそうだったんだ」と改めて気づきましたね。

——— 乱歩の時代も現代も、スピードとテンポが勝負。

乱歩先生は、あの時代にも息つく暇のないくらい、次から次に投げこむ手法を使ってらしたから、読む側も引っ張られた。それなら今はもっとやらなきゃいけない。僕は大正時代の話を書いている最中なんですが、原稿用紙3枚から5枚の間に何かないとダメだろうと思ってやっています。きついですね。何遍書き直してもうまくいかない。大正時代の雰囲気も出そうとすると、なかなか殺せません(笑)。3遍か4遍くらい出だしを書き直して、なんとか5枚くらいまで書いたら、少し怪しげな感じは出せるようになりました。果たしてそれが最後までもつかわかりませんけどね。

子どもをバカにしないという姿勢

——— 仕事の量、質ともに最前線を走り続けておられることに圧倒されます。

最近は、とにかく『少年探偵団』の読者だった頃の自分に戻ってやろうと思ってます。昔読んだものも勉強になりますし、怪人二十面相ものを書いたのも修行になりましたね。

——— 乱歩の『怪人二十面相』の空白を想像で補った2作を書かれて、改めて乱歩の作品について思われることはございますか。

子どもをバカにしていないな、ということ。僕も子ども向けのものをずいぶん書いてきただけに、なおさら思う。絶対に子どもをバカにしちゃダメですよ。子どもは未完成の大人ではない。常にその時々で完成した子どもなんです。それが次から次へと変わっていく、脱皮していくからね。

——— 子どもも大人もわかるように、楽しめるように書くことは難しくありませんか。

難しいですよ。一生懸命になって汗水垂らして、子どもにわかるようなものをつくりたい。ずいぶん昔に『小学三年生』と『小学四年生』で連載漫画の原作を4年くらい続けたんです。そのとき、編集者に「小学3年生は一学期と二学期のあいだで育っているから、同じ子ども相手だと思われては困る。そのつもりで作風を変えてほしい」と言われたんです。それでいろいろ考えたせいか、藤子不二雄さんが褒めてくれました。しかし絶対に『ドラえもん』には勝てなかった。悔しかったねえ(笑)。二番手まではつけるんですが、どれも抜けませんでした。でも編集者の本気はすごい。仕事に対する姿勢というか。僕が今でも『名探偵コナン』を書けていることにもつながっている気がします。

『少年明智小五郎』という夢

『ぼくらの愛した二十面相』台本(立教大学大衆文化研究センター蔵)

——— 1997年に、日本推理作家協会設立50周年を記念した文士劇で『ぼくらの愛した二十面相』(読売ホール)の脚本を書かれています。乱歩へのオマージュに満ちていて、乱歩のさまざまな作品や、出演する作家さんたちの作品を見事に散りばめた職人技でした。

『怪人二十面相』ならみんなついてくるだろうということに尽きますね。これ以外ないですよ。ハードボイルドでもクライムサスペンスでも、大本は乱歩先生から派生しているので、結果として乱歩先生なら誰でもわかるんです。それは大きいですね。

——— 辻さんが書かれているのは、いわゆる本格もので、まさにトリックとギミックの作品ですが、Twitterを拝見していると、非常に幅広いジャンルに目配りされていて、アンテナの張り巡らせ方が尋常でないと思うんです。

読者としては何でも屋だったんですが、これからの時間を考えると、どんどん先細りにしています。SFも読みたいんだけど、SFと本格ミステリーが並んでたら、やっぱり本格ミステリーを先に読むだろうなと。自分で土俵を狭めていって、最後に「これだけだ」ってところに片足で立つくらいの覚悟もしてるんです。これまでは「おもしろければ何でもありです」と言っていたけれど、今は難しいので、自分の好みのほうに絞りつつある。残念だなと思うんですけどね。

——— そうしたこともふまえて、今後の創作についてはどのようにお考えですか。

じつは『少年明智小五郎』という小説を書いてるんです。少年時代の夢を、僕なりに手探りしながら原稿用紙に向かってるので、今日、乱歩先生の土蔵の中をひさしぶりに拝見して、いろいろな記憶がよみがえった。感じるところが多々ありました。この先、3年後までスケジュールが埋まっているんですね。まだまだ書きたいものはたくさんあるので、毎日が修行だと思って続けていくだけだと思っています。

プロフィール

PROFILE

辻 真先(つじ・まさき)

作家・脚本家。1932年、名古屋生まれ。名古屋大学卒業後、1954年にNHK入局。『バス通り裏』などの演出に従事。1962年にフリーとなり、『エイトマン』『鉄腕アトム』『ジャングル大帝』『デビルマン』『サザエさん』等のアニメや特撮の脚本家として幅広く活躍。1972年に『仮題・中学殺人事件』でミステリ作家としてデビュー。現在でもTVアニメ『名探偵コナン』の脚本を手がけている。1982年に『アリスの国の殺人』が第35回日本推理作家協会賞、2009年に牧薩次名義で刊行した『完全恋愛』が第9回本格ミステリ大賞、2019年に第23回日本ミステリー文学大賞を受賞。2020年刊行の『たかが殺人じゃないか 昭和24年の推理小説』は、年末ミステリランキング3冠を達成。近作に『焼跡の二十面相』『二十面相 暁に死す』ほか多数。

CATEGORY

このカテゴリの他の記事を見る

トピックス

2024/03/27

速水奨が読む乱歩短篇の世界

速水 奨(声優、俳優)

お使いのブラウザ「Internet Explorer」は閲覧推奨環境ではありません。
ウェブサイトが正しく表示されない、動作しない等の現象が起こる場合がありますのであらかじめご了承ください。
ChromeまたはEdgeブラウザのご利用をおすすめいたします。